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Pautas y desorientaciones para escribir como quien vive

Autora: Rosario Curiel

1- Pre-texto (a modo de introducción) Índice
1.1-¿Por qué escribir?  Índice
Te preguntarás a menudo... Es tan aburrido que los profes nos manden una y otra redacción... pero... ¿y si te explicara una historia...

muy interesante...

que empieza ahora...

que me estás leyendo...?

Es la historia sobre la que han escrito muchos antes, pero que sólo empieza de nuevo cuando tú escribes.

Sí, te toca escribir. Escribirás cada vez que veas:

¡consigna!

Piensa en algo grande, algo grande y más salado que un zapato caído en el mar. O mejor dicho, no pienses, escribepiensa con la mano.

(Lo anterior puede ser un ejemplo, puedes no hacerme caso aún, hasta que te explique una especie de cuento que te tengo reservado para más adelante)

Mientras tanto, puedes leer un poema en 

http://www.enfocarte.com 

aunque yo ya he paseado por 

http://www.noteatrofies.com

Y ahora...

Podría hacerte un índice de cosas por visitar:

El cielo

La luna

Tus pies

Aunque aún no me sé las páginas en donde encontrarlas, porque yo también estoy de viaje. Si quieres seguirme, he aquí una lista de lo que debes llevar: 

1. Un papel

2. Un bolígrafo

3. Borrar lo anterior si vas a escribir en ordenador

4. Faltas de ortografía (levemente admitidas)

5. Un poco de desorden

6. Algo de no pensar

7. Algo de soñar

8. Y un mucho de observar el mundo que te rodea 

Ahora bien, si lo anterior no te convence, piensa en:
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LA REBELIÓN
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LA RABIA
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LA CONFUSIÓN
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Y LA RISA

Y tendrás motivos para escribir. 

1.2- Escribir no es una hamburguesa  Índice
No es algo rápido que puedas conseguir sin poner algo de esfuerzo. No me refiero a ese esfuerzo que te hace sufrir, sino a la práctica. Escribir se parece más bien a hacer un pastel: hay que mezclar los ingredientes para hacer la masa, dejar que repose, meter la mezcla en el horno, preparar un relleno y repartirlo con cuidado, adornar la superficie... Se necesita mucho amor para hacer un pastel que luego pueda comerse con verdadero placer. 

Escribir se parece también a hacer deporte.  No puedes esperar a tener muchas ganas de correr para hacerlo: necesitas un entrenamiento. Cuanto más entrenas, menos te cuesta hacerlo y más te apetece. La escritura es una práctica: practicando, mejoras; practicando, pierdes la pereza 
.

(Y practicando pierdes la vergüenza de escribir, pierdes el miedo al peor y al más cruel de los críticos: tú. Digamos que escribir es de sinvergüenzas)

1.3- Apto para sinvergüenzas Índice
Sí, lo primero que tienes que hacer es perder la vergüenza. Llevamos demasiado tiempo escuchando:

Y ahora vais a hacer una redacción... 

Claro, la cosa puntúa y lo primero que uno (o una) intenta es que le salga bien 
 el texto, que le quede bonito y todo eso... El pobre (o la pobre –sí, pobres-) profesor o profesora se 


... Igual que tú. Así que lo primero que tienes que hacer es dejar la rienda suelta de tu imaginación y tus ganas de decir cosas. Piensa que escribir no es más que observar y explicar la vida que vives y que vive a tu alrededor.

(¿Y qué pasa si no sé qué decir? ¿Y si no sé de qué hablar? ¿Y si me quedo en blanco? Sí, quizá estés pensando esto ahora mismo... No te preocupes, sigue leyendo)

1.4- Lo primero que te pase por la cabeza Índice
Sí, tienes que escribir lo primero que te pase por la cabeza. No hay reglas. Da igual que te parezca bonito o feo, inteligente o estúpido: no estamos optando a que nos den el Premio Nobel 
. Podemos escribir porquerías, barbaridades, tonterías.

(Repítete mentalmente: puedo escribir las mayores porquerías del mundo)

Lo esencial es darte permiso para hacerlo. Si escribes a mano, tu escritura será un poco más lenta, aunque puedes probar en diferentes formatos. Una minilibreta, una libreta tipo diario, una tamaño DIN-A4, un bloc de dibujo.... Si escribes en ordenador (como yo ahora) asistirás a la magia de que apretando una tecla cobre vida lo que estás pensando. Tienes permiso también para escribir en todos los colores, con letras grandes o pequeñas, en negrita, cursiva, MAYÚSCULAS, minúsculas... Cualquier cosa vale si te divierte.

1.5- Reglas para la práctica de la escritura Índice
(“Ah”, me dirás, “¿pero no decías que no había reglas?” Bueno, unas poquitas, son para ayudarte a olvidar que hay reglas)

La unidad base para el adiestramiento en la escritura es el ejercicio a tiempo limitado y delimitado. El objetivo es que tu cerebro y tu cuerpo trabajen a presión, como una olla exprés. Puedes darte cinco minutos, diez minutos, veinte minutos o una hora. Depende de ti. A lo mejor te apetece empezar poco a poco, con plazos de tiempo pequeños, y luego, al cabo de unos días, ir aumentando minutos. En cualquier caso, lo ideal sería que escribieras cada día. Y si no cada día, casi. Recuerda lo que te he dicho sobre el entrenamiento. A lo mejor te apetece escribir un diario personal, o una serie de pensamientos. Tienes que comprometerte contigo a respetar el plazo de tiempo que hayas decidido emplear, y, desde el primero hasta el último momento, seguir estas reglas:

1. Mantén la mano (o los dedos) en movimiento. No te pares para releer la frase que acabas de escribir.

2. No borres.

3. No te preocupes por la ortografía, la puntuación y la gramática.

4. Pierde el control.

5. No pienses. No te dejes engatusar por la lógica.

6. Apunta a la yugular. Si al escribir sale algo que te da miedo o te hace llorar, zambúllete dentro. Seguro que está cargado de electricidad, de vida.

1.5.1- Escritura, zona peligrosa Índice
Sí, escribir es peligroso. Lo comprobarás si sigues las reglas que te he dado. Mira la número seis: puede que llores al escribir algo que te ha pasado a ti o a otra persona 
, o puedes reír, o sentir cualquier tipo de emoción. Lo que es cierto es que lo escrito desde tus primeros pensamientos nunca deja indiferente, porque es algo que de verdad te afecta.

1.5.2- Los primeros pensamientos  Índice
Tienen una fuerza increíble. Nacen de un relámpago de la mente. Luego el censor interno se encarga de abortar esa fuerza, porque, en el fondo, todos tenemos miedo de nosotros mismos: nos da miedo parecer lo que no somos, nos da miedo hacerlo mal, nos da miedo el qué dirán.

Te voy a poner dos ejemplos:

Corté la margarita de mi garganta.

Éste ha sido ahora mi primer pensamiento. Enseguida se me ocurre: “es estúpido, suena a suicidio, y yo no quiero suicidarme ni que los demás crean que quiero hacerlo”. Escribo: Me dolía un poco la garganta, y no dije nada. Vale. Respetable y aburrido.

Hay un dinosaurio en el cajero automático.

Otra estupidez, ¿no? ¿Qué quiero decir con esto? ¡Los dinosaurios se extinguieron hace mucho tiempo! Bueno, pero es que yo no quiero jugar a la lógica, yo quiero jugar a la no lógica. A partir de aquí, a lo mejor se me ocurre un cuento de lo más loco y divertido, o quiero jugar a los símbolos y convierto al dinosaurio en alguien que desaparece por no cambiar su manera de vivir...

(¿Sabes Hay una parte de nuestro cerebro que funciona de forma suprarracional, por encima de la lógica: de esta zona parten los científicos y los creadores para tener ideas)

¿Quieres probar?

¡CONSIGNA!

Escribe: 

Hay un dinosaurio en el cajero automático.

Y luego sigue escribiendo, sin pensar y sin dejar de escribir, durante cinco minutos. Ponte el reloj cerca, o un cronómetro, o un despertador. Conecta la alarma para que te avise. Está prohibido mirar cuánto falta hasta que acabes. Si no sabes qué escribir, cuenta por escrito (1, 2, 3, 4...), repite “no sé qué escribir, no sé qué escribir”, escribe los días de la semana... Cualquier cosa vale para que no dejes de escribir ni un segundo. Ya verás.

(Como éste es un archivo en soporte informático, puedes escribir a continuación de cada consigna –o al final, después de la última página, si no quieres pelearte con el documento-; así, “Escrivivir” será una experiencia de tu vida y de la mía)

¿Ya estás de vuelta? ¿Ya has escrito? ¿Qué tal? ¿Te duele la mano? Es normal, es tu revisor, que no quiere que te libres de él. Pronto te hablaré de los personajes que te habitan (a ti, a mí, y a todos), pero ahora, para que vayas practicando, déjame darte unos 

1.6- Temas para la práctica de la escritura  Índice
 A veces nos sentamos a escribir y nos pasamos diez minutos escribiendo:

No sé qué escribir, no sé qué escribir...

Un buen sistema puede ser el de reservar una página en la libreta (o un archivo en el ordenador) a ir anotando, a medida que se nos ocurran, argumentos sobre los que escribir. A veces, puede ser un trozo de conversación. Recuerdo que un día estaba tomando un café a las nueve de la mañana en un bar, de espaldas a la puerta. Entró alguien y el camarero le preguntó:

-¿Un café?

-No, un martini.

Le respondió el otro. El camarero soltó un sonoro:

-¡Caray!

Y yo me puse a pensar:

1. El que ha entrado viene a menudo

2. ¿En qué debe de trabajar este hombre para empezar a beber tan de mañana?

3. El camarero acostumbra a servirle un café a esta hora.

(¿Quién puede ser el que ha entrado? ¿Un empleado de discoteca, otro camarero, un hombre que acaba de discutir con su mujer?)

Si te dijera qué aspecto tenía, te limitaría las posibilidades de escritura...

¡CONSIGNA!

Imagina qué aspecto tiene el que acaba de entrar en el bar y qué puede haberle pasado. Date diez minutos para escribir este texto.

Es muy útil hacerse una lista. Así empezamos a descubrir que el mejor material de escritura se encuentra en nuestra vida, la de cada día. Podemos leer el diario o ver las noticias en la televisión o rastrear por Internet a la caza de ideas. Podemos anotar las que nos gusten. De este modo iremos haciendo un compost. Luego, nuestro cuerpo empieza a digerir y a darle vueltas a ese material, y, aunque no nos sentemos a escribir, hay partes de nosotros que rastrillan, abonan, absorben el calor del sol y se preparan para que nazca la escritura, como una planta fuerte y saludable.

Puede que aún no quieras hacerte una lista. Puede que quieras empezar a escribir y no quieras ya empezar tu lista. En este caso, he aquí algunas ideas:
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Describe la luz que entra por la ventana. Salta dentro de ella y escribe. No te preocupes de si es de noche y las cortinas están corridas, o de si preferirías escribir sobre la luz que ves en el horizonte cuando miras a lo lejos a través de los cristales de la clase. Escribe y punto. Date cinco, diez, veinte minutos.
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Empieza con “Recuerdo que...”. Escribe una serie de breves recuerdos. Si se te ocurre un recuerdo más largo, dale espacio, escribe sobre él. Da igual que haya ocurrido hace cinco años, diez años o diez minutos. Todo lo que no está incluido en el momento presente es recuerdo. Si te bloqueas, repite la frase “Recuerdo que...”, y sigue.
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Escoge algo que te despierte fuertes emociones, positivas o negativas, y escribe como si te encantara, como si te gustara muchísimo. Luego, cambia el registro y escribe como si te diera asco. Por fin, escribe sobre ello en tono neutral.
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Escoge un color, por ejemplo el azul, y registra mentalmente todas las cosas de color azul que encuentres en el trayecto de tu casa al instituto y del instituto a tu casa. Luego, escribe durante cinco minutos todas las cosas que recuerdes de color azul y date un cuarto de hora para escribir un relato en el que los objetos sean los personajes.
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Escribe sobre el tema dejar. Enfréntate a él como quieras. Puede ser el adiós a un amigo, la muerte de un abuelo o el salir de casa por la mañana.
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¿A qué personas has querido?
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Si fueras un animal, ¿cuál serías?
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Habla de las calles de tu ciudad o pueblo.
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¿Qué piensa tu silla en este momento?
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Y también: nadar, las estrellas, uno de tus profesores, el miedo...
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Coge un libro de poesía. Ábrelo por cualquier página. Posa la vista en un verso. Ésa es la primera frase de tu texto.

¡CONSIGNA!

Empieza a crear tus propios materiales y argumentos sobre los que escribir. Es un magnífico ejercicio para tu cerebro y para tus ganas de jugar.

2- Historia de... Yo

Érase una vez... Yo. En nuestro interior habitan dos personajillos: el Creador y el Revisor. Es como si estuvieras dividido en dos, ¿no te parece? Los dos viven en ti y en mí y en todo el mundo. El CREADOR es la parte más loca de nosotros, la que dice 2+2+=Mercedes Benz, la que se inventa mentiras para pasar el rato porque es divertido 
, la que ve mil girasoles en un campo amarillo bailando la danza del sol, la que habla del valor de una lágrima, la que es capaz de subirse en una mesa y decir que hemos subido al Everest... El REVISOR, en cambio, es nuestro censor interno, la parte que nos dice “eso no se dice”, “eso no se toca”, “sólo dices tonterías”, “escribes mal”... 

Cuando nacemos, los dos personajillos tienen más o menos el mismo tamaño, pero a medida que crecemos, nuestros padres, los profesores, y nosotros mismos, vamos haciendo cada vez más pequeñito al creador y mayor al revisor. Y así llegamos a ser unos ciudadanos y ciudadanas respetables, pero terriblemente aburridos. Quiero decirte que los dos personajes de que te hablo son necesarios: un creador excesivamente alimentado lleva a la egolatría y, en último término, a la locura.

Cuando escribas, debes hacerle caso en primer lugar a tu creador y olvidar el revisor que llevas en ti: tienes que dejar respirar a tus primeros pensamientos. Sólo así tus textos estarán cargados de vida y emocionarán al que los lea o escuche.  Te preguntarás qué puedes hacer  para no equivocarte. Bien, lo primero que tienes que hacer es no tener miedo a equivocarte. Recuerda que puedes escribir mal, y que puedes hacerlo incluso a propósito. Luego, deja reposar lo escrito durante unos días. O quizá unas horas. Un gran escritor, Ezra Pound, decía que siempre dejaba lo que había escrito reposando hasta la hora del desayuno. A esta hora, la menos poética del día (estamos cansados, a menudo de mal humor, necesitamos un buen tazón de leche con cereales o un café...), Ezra Pound se leía lo que había dejado reposando y entonces tenía la perspectiva suficiente como para saber qué debía modificar y qué no. Sin dejarte llevar por la angustia, confiando en lo que ya has escrito, es en este momento en el que debes permitir que tu revisor entre en escena. Cualquier cosa que no te guste, reescríbela (en un plazo de tiempo limitado, para que no pienses más de lo debido de manera “lógica”) o elimínala. Aquí entra en juego un tercer personaje: el SAMURAI. ¿Y qué hace el Samurai? ¡Cortar! Es mejor quedarte con dos líneas que te gusten mucho a seguir prestándoles atención a páginas y páginas que no te dicen nada. ¡Atención! Es posible que al principio, cuando aún no confíes demasiado en tu propia voz, todo te parezca malo o aburrido. Es normal. Poco  a poco te irás acostumbrando y sabrás distinguir lo que funciona y lo que no 
. Lo esencial es saber desconectar nuestro lado lógico y tener  mucho cariño por lo que sale de nuestra mente. Al fin y al cabo, nosotros somos todo eso: lo brillante y lo triste, lo aburrido y lo cómico, lo ilógico y lo genial, lo agradable y lo desagradable. Una persona es todo eso y mucho más. Tú sólo tienes que descubrir lo que hay en ti y no tener miedo a lo que encuentres: todos estamos hechos de las mismas zonas oscuras y luminosas.

¡CONSIGNA!

Ahora, escribe cualquier cosa que te atraviese  el cuerpo y la mente en este preciso instante. Podrías empezar con “En este momento...” y de repente encontrarte escribiendo sobre el día que recibiste el primer regalo de Reyes Magos, o sobre la sonrisa de alguien importante. Puedes escribir a la vez lo que se oye, lo que ves. No intentes controlar lo que escribes. Mantén la mano en movimiento. Date cinco minutos. No lo releas. Guárdatelo hasta mañana. A ver qué pasa.



3- Otras historias: narrador y personajes  

3.1- El narrador y su relación con los personajes  Índice
Ahora imagina que ya llevas tiempo escribiendo (o no), y que entre tus textos ha nacido una historia. El cómo ahora no importa. Ahora vamos a ver quién la explica. ¿Y quién explica una historia? Pues el NARRADOR. El narrador es una máscara del autor. Podríamos decir que se oculta detrás de él. Es decir, tú, que eres autor o autora porque escribes, de repente decides que quieres ponerte la máscara, que quieres jugar a no ser tú, sino otro (u otra) que explica una historia. 


Depende de si lo colocas dentro o fuera de la historia, variará la manera de contarla, porque tendrá más información si está dentro, pero tendrá más distancia si está fuera de ella.

No es lo mismo explicar un accidente desde “dentro”, es decir, desde la óptica del que lo ha sufrido, del que lo ha causado, del que acompaña al que lo ha producido o lo ha sufrido, o desde “fuera”, como testigo o como alguien que todo lo sabe.

También cambia el grado de información que tiene el personaje protagonista 
 si lo comparamos con alguien que actúa como testigo de la historia o como un dios que todo lo sabe 
. Es evidente que narrador y personaje 
 pueden coincidir o no, y por este camino podemos entender cuáles serían los tipos de narradores básicos 
:

	Situación
	Tipo de personaje
	Persona gramatical en la que se explica la historia
	Tipo de narrador
	Características

	Interna
	Protagonista
	Primera
	Narrador protagonista
	Máxima emotividad, información alterada por la cercanía al suceso.

	
	Secundario
	Primera o tercera
	Narrador periférico
	Emotividad relativa, información algo más completa.

	
	Testigo
	Primera o tercera
	Narrador testigo
	Objetividad, información obtenida a través de lo que ve y oye.

	Externa
	No se considera un personaje 
.
	Tercera
	Narrador omnisciente
	Mínima emotividad, a veces manipulación, máxima información.


¡CONSIGNA!

Ahora, prueba a ver qué pasa si te pones en el papel del testigo de un accidente. Escribe en tercera persona lo que ves y lo que oyes, pero no des juicios acerca de lo que está pasando. La situación: tú estás pescando en un río y oyes ruidos, miras hacia arriba, hacia el puente que se tiende por delante de tus ojos y ves cómo cae un coche... El resto lo dejo a tu invención. Luego prueba a hacer lo mismo, pero siendo tú una persona que espera para cruzar la calle. Estás junto al semáforo. Alguien a tu lado cruza antes de que se ponga en verde para los peatones. Date quince minutos para cada situación.

3.2- Funciones del narrador  Índice
El narrador dosifica la información que recibe el lector. De esta manera, puede:

1. Anunciar algo que sucederá después

2. Proporcionar determinados datos de la historia y ocultar otros

3. Silenciar temporalmente una información necesaria

4. Elegir la información que le conviene

Pero no vamos ahora a establecer una lista de ejemplos ni voy a darte más conceptos. Recuerda que en todo momento de creación debes darle la voz primera a tu Creador para dejar de lado clasificaciones y bloqueos. Escribir es un proceso natural. Tan natural como respirar. 

Vamos a jugar.

¡consigna!

Escribe “El contenido del maletín negro le proporcionó la primera pista”. Date cinco minutos para explicar cuál es el contenido del maletín negro. Luego cambia el color y escribe acerca del contenido de un maletín azul; después, del de uno rojo; luego, del de uno blanco, y, por último, del de uno marrón. Observa el resultado. Puedes escoger luego el texto que más te guste e intentar escribir un texto en el que tú seas el narrador (o la narradora) protagonista.

3.3- Se buscan personajes  Índice
Sal a la calle. Observa. ¿Hay alguien que te llame la atención? ¿Es hombre o mujer? ¿Tiene pocos o muchos años? ¿Cómo es físicamente? ¿De qué raza es? ¿De qué país es? ¿Cuál puede ser su religión? Una vez te has hecho una idea aproximada de alguien que te haya llamado la atención, prueba a inventarte su familia 
, en qué trabaja, qué es lo que quiere en la vida, qué problemas tiene, qué odia, qué amigos le rodean, cuáles le abandonan... No es necesario que todo sea perfecto y encaje. Recuerda que la vida no es lógica, y mucho menos las personas. Sólo tienes que divertirte, sin olvidar que todo lo que hacemos tiene una repercusión en los demás. Por ejemplo, si te inventas alguien que siempre discute con su pareja, invéntate que ese día (el que tú escribes) su pareja decide no discutir con ella/él. ¿Te lo imaginas? Normalmente, estamos acostumbrados a que a nuestro alrededor todos reaccionen siempre del mismo modo... 

¿Qué pasaría si de repente alguien de nuestro alrededor empezara a tener una conducta diferente, o incluso absurda? ¡Todos los que le rodeamos cambiaríamos nuestra manera de actuar, no lo dudes!

¡consigna!

Aplica lo que te acabo de comentar a una señora de unos cuarenta años que lleva un sombrero con una pluma verde y que, sentada a la mesa de un restaurante, pide mantequilla para deshacerla en la sopa. No sabemos de qué es la sopa, pero ella ensarta en el cuchillo trocitos cuadraditos de mantequilla, los sumerge en el líquido humeante y se los come con deleite. Date media hora para este ejercicio.

Prueba con otros personajes. El que yo te propongo no me lo he inventado: lo vi hace pocos años. Tú también puedes descubrir personas interesantes con sólo abrir bien los ojos. Y no hace falta que te vayas muy lejos: observa a la gente en el pasillo del instituto, en la calle, en un hipermercado...

4- Comiendo golosamente un poco de bizcocho  Índice
La fuerza del detalle

Estoy comiendo golosamente un poco de bizcocho.

Resulta que del supuesto pastel del que te hablaba al principio, nada de nada. Me ha salido un bizcocho. Escribir es así, nunca sabes lo que te espera.

Es un bizcocho pequeño, con forma de lengua de gato. Tiene azúcar por encima. Al crecer, la masa ha creado estrías en la superficie, como las cicatrices que un terremoto deja en la faz de la Tierra. Los granos de azúcar brillan al contacto con la luz del flexo que alumbra mi mesa de estudio. Por debajo, el bizcocho es todo cráteres y poros. Ya me queda muy poquito, porque me lo estoy comiendo todo. En la boca, al contacto con la lengua, la masa se transforma de nuevo y de nuevo se hace pasta, dulzona y un poco áspera. En mi ordenador parpadea el cursor, invitándome al viaje de una nueva palabra.

Cuando escribas, disfruta hasta el mínimo detalle. Si estás en tu casa, recuerda a través del olor de tu nariz las flores que te impresionaron en tu última visita al campo, o pasea por las calles huyendo de los coches como si los tuvieras delante. Escribir es volver a vivir. Y para vivir necesitamos la fuerza que nos dan los detalles. Las caras tienen expresión, cualquier mínimo gesto habla. Pero no escribas

¡Estaba muy enfadada!

Eso no le sirve a quien te lee. Describe, con toda la fuerza de detalles, las manifestaciones de ese enfado: el calor de la furia, los gestos de las manos, la forma en que la boca se te viene abajo y se te aprieta...

Lo mismo sirve para las descripciones. Hay que agarrarse los detalles, aunque no perderse en ellos. A veces va bien seguir una dirección (arriba-abajo, abajo-arriba, izquierda-derecha...), pero tampoco es obligatorio. Una descripción sin orden aparente también tiene un orden interno: el emocional. Normalmente nos llaman la atención aquellas cosas que más significan para nosotros, aunque también es cierto que nos atraen los colores brillantes y los objetos grandes. De todas formas, éste no es el lugar para preguntarnos el porqué de las cosas, sino para ir directamente al qué.

¡consigna!

Describe lo que tienes encima de tu mesa de trabajo. Tienes veinte minutos para hacerlo.

5- A modo de epílogo  Índice
Llegados a este punto, podría decirte muchas cosas más, pero paro para que tú vueles o escribas, que es lo mismo. Lo más importante es que sepas que no hay recetas, y que yo sólo pretendo incitarte a la práctica de la escritura, que es como invitarte a la cita con la vida. Puede que escribiendo encuentres partes de ti que te parezcan magníficas y otras que te parezcan horrorosas. No importa. Todas forman parte de ti, de la misma forma que en la Tierra hay flores y huracanes. Lo más importante es que escribas, porque escribir es vivir dos veces, y quien tiene la oportunidad de vivir dos veces tiene el doble de probabilidades de alcanzar la felicidad. Y para los momentos de desánimo, ahí va una frase de reflexión:


Hasta la vista. Nos veremos pronto, en cualquier página.
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Si la energía de una poesía se encuentra toda en un solo verso, corta todo lo demás y deja sólo aquel verso.


William Carlos Williams








El narrador es una máscara del autor.





¿No debería sorprenderme, en alguna mañana de niebla y sol, el pensamiento de que cuanto se me ha otorgado ha sido un don, un gran don?


Cesare Pavese








�	 Atención: tú también eres el mundo que te rodea.


�	 Lo que te digo es aplicable a cualquier deporte: a nadie se le ocurriría jugar un partido de fútbol sin haber entrenado antes, ni competir en una carrera sin haber corrido para prepararse, ¿no te parece?


�	 Si tú no eres de los que están interesados (o interesadas) en hacer las cosas bien, no te preocupes: también hay espacio para ti en esta propuesta de rebeldía. Escribir también es desafiar las reglas.


�	 El Premio Nobel es un galardón (o sea, un premio) que le dan a una persona por ser la mejor en lo que hace, o porque ha descubierto algo que no se conocía (lo cual viene a ser lo mismo). Hay premios Nobel de Física, de Matemáticas... y también de Literatura (sin olvidar el de la Paz, que se otorga a los que han trabajado de una forma clarísima y sacrificada a favor de la paz). Lo dan en Suecia y el premiado ha recibido los votos de gentes de todo el mundo...


�	 Recuerdo haber visto llorar a una chica mientras escribía sobre la enfermedad de su hermano.


�	 Diles “mentiras” o dile “historias”...


�	 Es bueno, también, leer lo que escribimos a un amigo o amiga en quien confiemos, o crear nuestro propio grupo de escritura, en el que cada cual esté obligado a llevar textos escritos para leérselos a los demás: te sorprenderías de lo mucho que pueden gustarles las cosas que escribimos.


�	 Aquel a quien le ocurre la historia.


�	 Narrador omnisciente.


�	 Podríamos definir al personaje como “alguien” que actúa en la historia que explica el narrador.


�	 No pretendo, aquí, explicarte lo que ya te explican en el crédito común. Lo interesante es, más bien, que veas cómo se deduce el tipo de narrador según su proximidad a la historia y cómo puede coincidir con algún personaje.


�	 Aunque puede manipularlos desde fuera.


�	 Incluso podrías prestarle la tuya, aunque eso te obligaría probablemente a hacer cambios.






